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Resumen 

En agosto de 2020, concretamente entre los días 7 y 12 de ese mes, Daniel Gascón, 
escritor, director en España de la revista Letras libres y columnista del diario El 

País, publicaba en este último medio una serie de seis relatos sobre las aventuras de 
Enrique Notivol, el protagonista de su novela Un hipster en la España vacía, 

publicada en junio de 2020 por la editorial Random House. En este trabajo 
analizaremos desde la perspectiva del análisis del discurso esos seis relatos, seis 
columnas literarias, con el objetivo de desentrañar algunos de los mecanismos 
lingüísticos que ponen de manifiesto su sentido humorístico (entre los que se 
incluyen también referencias explícitas a conceptos lingüísticos), así como los 
registros empleados por los distintos personajes que aparecen y que contribuyen a 
caracterizarlos, para llevar a cabo una reflexión sobre determinados imaginarios 
lingüísticos y el modo en el que estos pueden encontrarse en la prensa.  

Palabras clave: humor, prensa, columnas literarias, recursos lingüísticos. 

Abstract 

Between August 7th and 12th 2020, Daniel Gascón, writer, editor in Spain of the 
magazine Letras Libres and columnist in the newspaper El País, published on the 
latter six texts on the adventures of Enrique Notivol, the main character of his novel 
Un hipster en la España vacía (published by Random house in June 2020). With 
the tools provided by discourse analysis, our aim is to analyse those six literary 
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columns, focusing on some of the linguistic mechanisms that characterize their 
humoristic approach (among which some specific references to linguistic concepts) 
appear, as well as on the registers used by the characters, in order to study some 
linguistic imaginaries and the way in which they can appear on newspapers. 

Keywords: humor, newspapers, literary columns, linguistic resources. 

 

1. Introducción: Las columnas literarias y el humor como 

elemento para la caracterización de registros lingüísticos 
El objeto de este trabajo es el análisis de seis textos publicados por Daniel Gascón 
en el diario El País entre el 7 y el 12 de agosto de 20201. Se trata de columnas, no 
de opinión, sino literarias, publicadas en un periódico de tirada nacional, en lo que 
consideramos como un buen ejemplo de transfuncionalidad, entendiendo esta como 
“el intercambio de funciones de discursos o de partes de discursos, que pueden 
funcionar bien como discursos de clases distintas de la propia, bien pueden ser 
insertos en discursos de otras clases diferentes de aquella a la que pertenecen” (Ruiz 
de la Cierva, 2012, p. 1). En efecto, si bien el medio en el que nuestro objeto de 
estudio aparece es periodístico, su contenido es ficcional y su estilo es puramente 
literario. En este sentido, las columnas que aquí vamos a analizar podrían encajar 
en la siguiente conceptualización: “La columna, encallada entre el periodismo y la 
literatura, es un género más bien atípico o incluso paradójico, y que debe respetar 
ciertas limitaciones que también contribuyen a definirla: la dimensión, la ubicación 
fija en determinada página del periódico, la temática y la frecuencia. Pero más allá 
de estos parámetros, el columnista es libre para escribir lo que estime conveniente” 
(López Hidalgo, 2008, p. 160). O, en palabras de M.ª Jesús Casals, “Una de las 
características de la columna es que importa tanto la expresión como su contenido. 
La forma y el fondo. Y que es un producto literario para el consumo de masas: es 
decir, de un público muy amplio y que lee con prisas. […] La columna […] también 
puede ser un análisis personal […]. O un entretenimiento literario” (Casals, 2000, 
p. 33). En definitiva, podría afirmarse que estas columnas responden a lo planteado 
por Teodoro León Gross cuando señala que “la escritura literaria supone hacer 
literatura pero no ‘en’ la Literatura sino igualmente ‘desde’ otra actividad 
comunicativa, en este caso el Periodismo…”. (León Gross, 2005, p. 7). 

La ficción presente en estas columnas se encuentra ya en el fragmento que 
les sirve de presentación, publicado el 7 de agosto, y en el cual se indica quién es 
su protagonista. Si bien este resultará familiar a los lectores de la novela Un hípster2 

 
1 El modo en que el diario El País presenta esos textos es el siguiente: “Daniel Gascón, autor de Un 

hipster en la España vacía, inicia una serie de seis relatos sobre el confinamiento en La Cañada, donde 
Enrique Notivol ha ido a buscar la autenticidad y la comunión con la naturaleza”. 
2 “The hipster is frequently cast as a young ‘creative’ person who is part of the middle-class fraction 
of cultural intermediaries” (Le Grand, 2020, p. 195). 
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en la España vacía –pues es el mismo3–, esa presentación ofrece también un marco 
a aquellos lectores que se acerquen a sus andanzas por primera vez en estos textos4: 

Desencantado de la vida moderna y ansioso por encontrar la autenticidad y la 
comunión con la naturaleza, Enrique Notivol se refugia en La Cañada, el pueblo de 
su tía. Tiene grandes planes para la recuperación de la España vacía, como huertos 
colaborativos, gallineros no heteropatriarcales y talleres de nuevas masculinidades, 
y de paso le gustaría olvidar a su exnovia. Los habitantes del pueblo se han 
acostumbrado a su presencia y hasta lo han hecho alcalde. Desde ese puesto de 
responsabilidad debe hacer frente a problemas globales y locales: la pandemia 
amenaza el mundo tal y como lo conocemos, y no está claro que este verano pueda 
celebrarse el ciclo de homenaje de Agnès Varda en el frontón. 

Ya en esta presentación pueden apreciarse algunos de los rasgos 
fundamentales que, desde un punto de vista lingüístico, van a caracterizar a estas 
columnas, no solo como literarias, sino fundamentalmente como humorísticas 
(rasgos, dicho sea de paso, también presentes en la mencionada novela): las 
hipérboles (se encuentra ansioso, tiene grandes planes, la pandemia amenaza el 

mundo tal y como lo conocemos), el empleo de un léxico valorativo y “abarcador” 
cuando no grandilocuente (encontrar la autenticidad y la comunión con la 

naturaleza, hacer frente a problemas globales y locales), los contrastes en el modo 
de presentar el estado de ánimo del protagonista y sus actitudes (desencantado y 

ansioso; grandes planes para la recuperación de la España vacía y de paso olvidar 

a su exnovia), etc. Para nuestros propósitos, tendremos también en cuenta la 
reflexión de Ana M.ª Vigara (1994, pp. 20-21) cuando señala que “cuando se utiliza 
como forma concreta de comunicación para la interacción lúdica, el humor se 
comporta como un estímulo que se basa en el manejo de resortes intelectuales y 
que precisa de una cierta complicidad afectiva entre los comunicantes para cumplir 
su cometido: producir una respuesta fisiológica y psíquica, estereotipada y 
predecible (la risa o la sonrisa)”.  

En los epígrafes siguientes iremos analizando algunas de las marcas e 
indicadores5 humorísticos que, mediante las elecciones lingüísticas presentes en 
este conjunto de textos, sirven para caracterizar –entre otros aspectos y con ese 
sentido– rasgos de una determinada jerga urbana (la del hípster) frente a un habla 
rural (la del resto de personajes), referencias explícitas a conceptos lingüísticos que 
contribuyen a la construcción de la autoimagen6 del narrador, etc. Y todo ello 

 
3 Antes de la publicación de la novela, ya habían podido leerse algunas de sus primeras páginas en la 
revista Letras Libres. Y, aunque este no sea el lugar apropiado para una descripción extensa, sí 
queremos al menos anotar que tanto las columnas que aquí analizamos como la mencionada novela se 
insertan en una tradición literaria de la que podemos encontrar distintos ecos, los cuales abarcan desde 
el Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de fray Antonio de Guevara, hasta el idealismo un tanto 
quijotesco (y posmoderno) del protagonista, Enrique Notivol, frente a la visión más realista y 
sanchopancesca de otros personajes del pueblo, como es el caso de Tomás. 
4 Como señala López Pan (2011, p. 53), “El columnista se inserta en el sistema de los medios, en un 
periódico que ya ha sido seleccionado por un número de lectores que forman una comunidad 
intelectual, y comparten en buena medida las preferencias políticas y morales”. Creemos que esta frase 
encaja perfectamente con el caso que nos ocupa, pues es previsible que buena parte de los lectores de 
las columnas que aquí analizamos conozcan ya previamente, bien a su protagonista, bien a su autor. 
5 Como indica Ruiz Gurillo (2014, p. 150), “las marcas ayudan en la interpretación humorística a los 
lectores/oyentes; los indicadores constituyen procedimientos de por sí humorísticos”. 
6 Respecto a los conceptos de autoimagen y actividades de autoimagen, seguimos a Hernández Flores 
(2006, p. 638) cuando señala que “se refiere al comportamiento comunicativo con una repercusión 
positiva o negativa sobre la imagen de uno mismo, es decir, sobre la imagen del hablante, quedando 
la del destinatario fuera de los efectos de este comportamiento”. 
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teniendo en cuenta, como señala Leonor Ruiz Gurillo (2019, p. 185), que “la 
inferencia de que el discurso se inscribe en el modo humorístico es clave para la 
adecuada comprensión del humor”.  

2. Referencias lingüísticas explícitas: parodia política y 

actividades de autoimagen 
En los primeros párrafos del texto con el que comienza la serie leemos lo siguiente: 

1) DEL CUADERNO DEL HIPSTER. 1. 
La pandemia de la covid-19 ha llegado a La Cañada de Azcón. Si la luz eléctrica o 
el agua corriente tardaron décadas en venir, esto ha llegado a la vez que en todas 
partes. Podía interpretarse como un ejemplo de la velocidad de la enfermedad y de 
las medidas para combatirla, o como la confirmación de que el progreso a veces se 
hace esperar pero el atraso siempre llega puntualmente. 
Por supuesto, no se podía saber. ¿Cómo íbamos a prever, cuando estábamos 
buscando pronombres válidos para los nuevos géneros que, aunque fueran 
comprensibles en castellano, tuvieran una clara derivación desde el aragonés y 
conservaran ecos del catalán, como otras lenguas que quizá se habían hablado en la 
zona, que una epidemia trastocaría todos nuestros planes? También es mala suerte. 
Teníamos grandes planes y llegó el microorganismo. Ahora mismo está todo en el 
aire, incluyendo el ciclo de homenaje a Agnès Varda que íbamos a hacer en el frontón 
antes de fiestas. 

(7 de agosto de 2020) 

En el segundo párrafo de este primer ejemplo, escrito en primera persona de 
plural, que actúa como una suerte de “monólogo interior” del protagonista –en tanto 
que forma parte de una entrada de su cuaderno, casi como un diario–, encontramos 
ya una “declaración de intenciones” en cuanto a la preocupación lingüística del 
personaje. La referencia a esos “pronombres válidos para los nuevos géneros, [que] 
tuvieran una clara derivación desde el aragonés y conservaran ecos del catalán, 
como otras lenguas que quizá se habían hablado en la zona” supone una parodia7 de 
determinadas posturas políticas que hacen bandera de la importancia de tener un 
sistema lingüístico propio como elemento cohesionador8. La idea paródica se 
refuerza por la marca de “quizá”9: ni siquiera es seguro que se hubieran hablado en 
la zona, pero en cualquier caso se considera necesario ese nuevo sistema como 
elemento identitario (en lo cual encontramos también una actividad de autoimagen, 
cfr. Hernández Flores, 2006): como alcalde, Enrique se preocupa por encontrar 
factores que aglutinen a los vecinos. El contraste de abordar esa tarea lingüística 
(uno de los “grandes planes”, junto al ciclo de homenaje a Agnès Varda) con la 
realidad “poco glamurosa” que supone la epidemia, provocada además por algo 
muy pequeño (“llegó el microorganismo”) refuerza el planteamiento cómico. 

 
7 Para este concepto, y junto a la definición que de parodia (“imitación burlesca”) ofrece el 
Diccionario de la lengua española (DLE, en adelante) de la Real Academia Española, nos interesa 
también la aproximación de Rossen-Knill y Henry (1997, p. 721): “Verbal parody involves a highly 
situated, intentional, and conventional speech act which re-presents the object of parody and flaunts 
that re-presentation in order to criticize that object in a humorous way”. 
8 “In every occurrence of verbal parody, the speaker conventionally makes use of four essential acts: 
(1) the intentional verbal re-presentation of the object of parody, (2) the flaunting of the verbal re-
presentation, (3) the critical act, and (4) the comic act” (Rossen-Knill y Henry, 1997, p. 723). 
9 En relación con la consideración de los evidenciales como marcas humorísticas, cfr. Ruiz Gurillo  
(2017). 
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2) Se veían la luna y las primeras estrellas. Subí al palomar. Quizá no lo pensé de forma 
consciente, pero Tomás siempre me había dado buenos consejos, y tenía fama de ser 
un hombre cabal. 

—Ahí va de ahí, cojona, que me pisas el sembrao—me dijo. 

Eso en Teruel es la función fática que codificó Roman Jakobson: estableces un canal 
de comunicación. Nos quedamos un rato callados. 

La referencia explícita a un concepto –y a un autor– tan relevantes desde el 
punto de vista lingüístico se ve nuevamente envuelta en marcas que hacen que se 
convierta, en el contexto, en humorística. De una parte, el “preámbulo” a esa 
referencia crea un ambiente que fácilmente puede asociarse a un momento 
romántico o íntimo: la noche, las estrellas, el palomar… El contraste lo genera la 
figura rústica de Tomás (con fama de hombre cabal; lo que haría esperable que su 
intervención fuera sabia) y su frase (que difícilmente podría entenderse como sabia, 
romántica o profunda). Sin embargo, Enrique la interpreta como un gesto benévolo, 
casi amable, hacia él (lo que supone una nueva actividad de autoimagen: a nadie le 
gusta sentirse rechazado) y ve en ello casi una actitud de acogida: establecer un 
canal de comunicación. El contraste entre los registros empleados por los personajes 
(el de Tomás, verbalizado; el de Enrique forma parte de sus pensamientos) también 
supone un indicador humorístico. Y la frase final refuerza el aspecto cómico del 
momento: se establece un canal de comunicación… para quedarse un rato callados. 

3) Parecía claro que el mundo se terminaría antes que mi legislatura como alcalde. Es 
decir, el mundo tal como lo habíamos conocido. ¿Cómo afectaría a La Cañada el 
descalabro de la globalización, la desconfianza entre Estados Unidos y China, con 
los consiguientes efectos sobre las cadenas de producción y distribución? Estaba en 
el Pozo de las Eras y de repente encontré otro sentido al nombre: estaba ante el 
sumidero de la historia. El valor performativo del lenguaje te asalta cuando menos lo 
esperas. ¿Los nombres de los lugares podían acabar convirtiéndose en un acto de 
habla del destino, ajeno a la tipificación de J. L. Austin? ¿Qué quedaría de nuestro 
mundo después de la pandemia? El procés, pero ¿qué más? 

Al margen de los contrastes humorísticos entre lo local y lo global de la 
primera parte del párrafo, queremos detenernos en la reflexión que el protagonista 
lleva a cabo sobre el nombre del “Pozo de las Eras”, jugando con la polisemia (uno 
de los indicadores habituales empleados en el humor; cfr. Ruiz Gurillo, 2014, p. 
152) del término “eras” como “espacio” y como “tiempo”. Desde ahí, la referencia 
al valor performativo del lenguaje, así como a “un acto de habla del destino, ajeno 
a la tipificación de J. L. Austin”, permite al narrador introducir de nuevo conceptos 
lingüísticos –concretamente, pragmáticos– en su discurso, lo que refuerza su 
autoimagen como una persona culta y reflexiva. Ello se muestra también en la 
concatenación de frases interrogativas con que termina el párrafo, y la respuesta –
local, cotidiana, que nuevamente genera el deseado efecto cómico10– que se ofrece 
para la pregunta, mucho más profunda y global de “¿Qué quedaría de nuestro 
mundo después de la pandemia?”. 

 
 

 
10 “[...] la disociación de instancias enunciativas característica del acto humorístico facilita el 
tratamiento jocoso de aspectos cuya puesta en cuestión de manera seria podría chocar con la 
sensibilidad o las convicciones de los lectores [...]” (Vivero, 2006, p. 69). 
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3. Lenguaje vacío y tecnicismos: la parodia de la jerga política 
Como hemos señalado unos párrafos más arriba, Enrique Notivol ocupa el cargo de 
alcalde en La Cañada. En los textos que analizamos surgen también muestras de 
tecnicismos11 –reales o supuestos– y otras expresiones rimbombantes, pero a 
menudo vacías de significado, vinculadas en numerosas ocasiones a muestras del 
discurso político. A continuación, veremos algunos ejemplos: 

4) Esa tarde volví a casa preocupado. 
Gobernanza multinivel, complejidad, gestión en red de la nueva incertidumbre y 
asunción activa del principio de la ignorancia, pensaba. 

(7 de agosto de 2020) 

5) Era necesario tener una reunión con los responsables sanitarios, así que fui a tomar 
café a casa de la médica. Coincidimos en que había que tener en cuenta las 
peculiaridades demográficas y económicas de La Cañada. Una era el porcentaje de 
población de riesgo, que por edad rondaba el 90 %. Muchos hombres, mineros 
jubilados… Si contabas que era más grave en los bebedores, estaría en el 95 %.  

(8 de agosto de 2020) 

6) Había mucho que pensar y decidir, casi me dieron ganas de volver a fumar. Tantos 
poderes para el ejecutivo. Vi que había un podcast sobre Hobbes de David Runciman, 
pensé en bajármelo donde hubiera un sitio con cobertura. 

(8 de agosto de 2020) 

En el primero de estos ejemplos, los sintagmas “gobernanza multinivel, 
complejidad, gestión en red” obedecen a un esquema que, como indica Marina 
Fernández Lagunilla (1999, p. 76), “[…] no responde a una exigencia informativa 
(como expresión de un contenido o un matiz nuevo ni siquiera a una búsqueda de 
mayor precisión conceptual), sino que es una forma de encarecer la misma idea 
cuando no de un lucimiento ornamental”. A continuación, las expresiones “gestión 
en red de la nueva incertidumbre y asunción activa del principio de la ignorancia” 
son una forma alambicada, perifrástica, aparentemente técnica y, por ende, 
eufemística, del mucho más llano, directo y coloquial “no sé qué hacer” (que, sin 
embargo, no resultaría “políticamente correcto” ni esperable en boca de un 
político)12. 

En el segundo ejemplo encontramos el término “reunión” y la perífrasis 
“responsables sanitarios” que inmediatamente después se concretan en “así que fui 
a tomar café a la casa de la médica”. El contraste entre lo pedante del pensamiento 
y lo práctico de la acción (que en cierto modo recuerda al de “los eventos 
consuetudinarios que acontecen en la rúa” / “lo que pasa en la calle” machadiano) 
genera de nuevo un efecto cómico que a continuación se intensifica con la 
descripción de la “población de riesgo” a partir de las “peculiaridades demográficas 
y económicas” de La Cañada… para concluir que prácticamente toda la población 
es de riesgo. 

 
11 “… el uso de los tecnicismos […] se encuadra también en este deseo de conseguir una buena imagen, 
pues se busca un ennoblecimiento de la propia personalidad mediante el empleo de términos que 
verdaderamente […], o al menos en apariencia […], no son «de dominio público», sino que solo están 
al alcance de unos pocos y que, por tanto, aumentan la distancia entre quienes conocen su significado 
y quienes no, o entre quienes los emplean como rasgo de su pertenencia a un grupo y el resto” (Gómez 
Sánchez, 2006, p. 634). 
12 Como señalan Núñez Cabezas y Guerrero Salazar (2002, p. 31), “El político busca a menudo la 
expresión alambicada en detrimento de la frase más sencilla. De ahí que muchas expresiones de 
carácter perifrástico hayan cobrado vida y se hayan situado dentro de las favoritas de nuestra clase 
política”. 
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En el tercer ejemplo, más allá de la actividad de autoimagen de considerarse 
a sí mismo “el ejecutivo”, y del juego de palabras que se establece entre “tantos 
poderes para el ejecutivo” y los poderes del Estado (ejecutivo, legislativo y judicial), 
se llega de nuevo al golpe humorístico por la “distancia conceptual” que existe entre 
la posibilidad de aplicar, quizá, la elevada teoría que encierran las enseñanzas del 
politólogo y profesor de la universidad de Oxford D. Runciman al contexto de La 
Cañada, y la constatación que indica que, sin ir más lejos, la cobertura de la red para 
poder obtener ese podcast es más bien escasa en el entorno rural –y real– en el que 
se encuentra el protagonista13. 

7) Aun así, se notaba una tranquilidad infrecuente. No es que La Cañada fuera Nueva 
York antes de la pandemia (aunque la latitud es la misma, 40,7 norte, por eso seguía 
con especial atención la gestión de Cassio y Cuomo), pero ya no se oían las mulas 
mecánicas por las mañanas, ni los tractores, o los vendedores ambulantes. 

(9 de agosto) 

En este caso, más allá de la referencia técnica a la latitud en la que se 
encuentra La Cañada (y su sorprendente, por no decir insólita, coincidencia con 
Nueva York), el efecto cómico –al que no es ajeno la actividad de autoimagen que 
se lleva a cabo– viene dado por la comparación que establece el protagonista entre 
su propia situación como alcalde y la gestión del Gobernador de Nueva York, 
Andrew Cuomo14, rematado por la referencia a elementos propios del mundo rural, 
como las mulas mecánicas o los tractores, impensables en la Gran Manzana. 

8) Yo no quería ponerme paranoico, pero el número de detenciones y sanciones por 
habitante hacía pensar que La Cañada era más o menos Baltimore. Empecé a 
preguntarme si habría algo de racial profiling en esas actuaciones de la guardia civil: 
eran todos hombres blancos de más de sesenta años de edad, con boina, alpargatas y 
un gayato. 

(9 de agosto) 

En este último ejemplo –y más allá de que el cambio de código sea un 
indicador humorístico que puede encontrarse frecuentemente en discursos 
informales–, el tecnicismo del racial profiling (que, en tanto extranjerismo, da una 
apariencia aún “más elevada” al tecnicismo) genera el efecto cómico por el 
contraste que se produce entre la imagen que puede crearse en la mente del lector 
al leer ese sintagma (color de piel, edad, puede que incluso una determinada 
vestimenta, etc.) y la realidad de los sujetos a los que, en el contexto de La Cañada, 
se refiere: “eran todos hombres blancos de más de sesenta años de edad, con boina, 
alpargatas y un gayato”. Ese absurdo es, por tanto, la estrategia aquí seguida, 
siempre que cuente tanto con el conocimiento compartido como con la complicidad 
del lector para la interpretación. 

9) En vista de la situación, cuando empezó el confinamiento, me fui a casa de Lourdes, 
encima del bar, en vez de la de mi tía. Su ubicación era más céntrica, venía mejor 
para las emergencias que podía generar la crisis sanitaria. 

 
13 “El hipster es aquel que tiene esa especie de plus que implica el acceso “inmediato” a los bienes 
culturales ya que vive en tal o cual barrio donde todo lo inunda de una experiencia de consumo ‘a la 
última’” (Espinosa, 2017, p. 118). 
14 Consideramos, por similitud fonética, que “Cassio” pueda referirse a “Bill de Blasio”, el alcalde de 
Nueva York. 
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10) Mi antecesor como alcalde, y principal empresario local, dueño de la serrería, decía 
que en La Cañada teníamos el confinamiento más duro del mundo. Al parecer, me 
dijo mi tía, algunos comentaban que mi traslado a casa de Lourdes había roto las 
reglas del encierro y en todo caso era una cosa poco moral, aunque, como he 
explicado, se justificaba porque la casa de Lourdes estaba en un sitio mucho más 
céntrico y en una situación como la pandemia la rapidez de respuesta es esencial. 

En estos dos ejemplos, y ante una situación que para algunos “era una cosa 
poco moral” (Enrique se ha ido a vivir a casa de su nueva novia), se presenta como 
un hombre precavido, que, como alcalde, toma medidas ante posibles 
eventualidades, justificando de ese modo su mudanza. Para salvar su imagen ante 
esos vecinos, se ampara en medidas racionales que respalden su decisión: es un sitio 
más céntrico y en una situación como la pandemia la rapidez de respuesta es 
esencial. En un lugar como La Cañada, es evidente que la justificación resulta poco 
creíble. 

4. Caracterización del habla rural: la ruptura del principio de 

cooperación y el empleo de frases hechas y términos tabú como 

recursos cómicos 
Ya nos hemos referido antes brevemente a la peculiar manera de hablar de Tomás; 
ofrecemos aquí ese diálogo completo para profundizar en el efecto cómico que sus 
respuestas generan por contraposición al “monólogo exterior” del hípster: 

11) Se veían la luna y las primeras estrellas. Subí al palomar. Quizá no lo pensé de forma 
consciente, pero Tomás siempre me había dado buenos consejos, y tenía fama de ser 
un hombre cabal. 
—Ahí va de ahí, cojona, que me pisas el sembrao—me dijo. 
Eso en Teruel es la función fática que codificó Roman Jakobson: estableces un canal 
de comunicación. Nos quedamos un rato callados. El palomar era como un castillo. 
Entonces lo entendí: el pueblo era una ciudad sitiada, era como en la Edad Media. 
Eso me dio ánimos para preguntar. 
—¿Crees que esto va a reforzar o debilitar al populismo? 
—Pues de todo habrá. 
—Claro, es que piensas además que esto refuerza a los Estados y por tanto la idea de 
nación, pero a la vez también es algo global, entonces es un lío. 
—Ya lo puedes decir. 
—Y por otro lado, claro, dices, ¿y si es una llamada de atención de la naturaleza? 
¿Una especie de advertencia? Como si la naturaleza se vengara de nuestras 
agresiones, de nuestra falta de sensibilidad, hemos trastocado de tal manera los 
ecosistemas… 
—Te he dicho que no me pises el sembrao. 
—Lo que está claro es que vivimos demasiado deprisa, estamos obsesionados por el 
dinero, el prestigio, el temor a quedarnos fuera, la visión del turismo se ha extendido 
a toda nuestra vida, la sensación de que hay que experimentar todo el tiempo… Igual 
esto es una especie de voz que dice: tranquilos, id más despacio. 
—Chico, llevas media hora hablando y aún me dices que vamos con prisas. 
Luego nos quedamos callados un rato más. 

Como vemos, Tomás responde con frases breves, concisas y, sobre todo, 
“vacías” de contenido a las disquisiciones de Enrique. Hay interacción, pero no un 
auténtico diálogo: coloquialmente, podríamos decir que Tomás le da la razón a 
Enrique “como a los locos”, le sigue la corriente, pero le importa más bien poco el 
torrente de palabras o las preguntas que Enrique se plantea. Desde el punto de vista 
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pragmático, constatamos que no es precisamente el principio de cooperación15 el 
que se pone en marcha, sino que se violan al menos dos de las máximas de Grice 
(la de la cantidad y la de la relevancia), así como el principio de Informatividad de 
Levinson; en este caso, y como señala Ruiz Gurillo (2014, p. 150), “los efectos 
humorísticos se consiguen gracias a la infracción de los principios pragmáticos que 
gobiernan la comunicación”. 

Ya de entrada, la primera pregunta de Enrique –la única que formula, en 
realidad– genera hilaridad en el lector por lo “fuera de contexto”, lo incongruente: 
es una pregunta que puede hacerse en un determinado entorno, quizá cotidiano entre 
personas con inquietudes políticas, pero parece poco esperable como forma de 
entablar conversación con un campesino más preocupado, como se ve en el diálogo, 
por las cuestiones prácticas (“Te he dicho que no me pises el sembrao” 16). Los 
“claros” de Enrique también resultan marcas cómicas, pues en realidad más bien 
podría decirse que a medida que va hablando, menos claro parece su propio hilo de 
pensamiento. El remate lo ofrece Tomás cuando, a una de las últimas reflexiones de 
Enrique (“Igual esto es una especie de voz que dice: tranquilos, id más despacio”) 
le responde “Chico, llevas media hora hablando y aún me dices que vamos con 
prisas”.   

También son un reflejo de habla popular algunas frases hechas17 o refranes 
que aparecen en los textos, siempre pronunciados por personajes distintos a Enrique 
Notivol: “Mal se le pone el ojo a la vaca” (dicho por “la tía Angelines” para dar a 
entender que algo malo va a ocurrir; en este caso, al igual que en el siguiente 
ejemplo, la palabra “tía” se emplea, no en el sentido de parentesco, sino en el de 
“tratamiento que se da a la persona entrada ya en edad”, DLE); “siempre viene uno 
de fuera a joder la marrana” (dicho por una de las vecinas del pueblo a la que se 
caracteriza como “la tía Michela”); “pero seréis zánganos, andar a cascarla” (dicho 
por la tía de Enrique –aquí sí, en sentido familiar, en tanto que hermana de su 
madre–). La frase se dirige a los amigos de Enrique, quienes llegan por sorpresa a 
La Cañada, y en ella también podemos señalar el uso de “andar” como vulgarismo, 
en lugar de “andad” y el empleo (con marca de coloquial en el DLE de la RAE), de 
“cascarla” en lugar de “charlar”. E igualmente habría que referirse al término 
“catatombe” que pronuncia otro de los vecinos (“el Tomás”, con uso de artículo 
antes del nombre propio), y que podría interpretarse como una mezcla entre 
“cataclismo” y “hecatombe”. Todos estos ejemplos subrayan igualmente el 
contraste entre el elaborado discurso de Enrique y el mucho más llano de sus 
vecinos, y contribuyen también a la comicidad del relato mediante esa 
caracterización lingüística de sus personajes. 

Por otra parte, el empleo de términos sexuales (uno de los campos 
tradicionalmente considerados tabú y, por tanto, típicos de la interdicción) con un 

 
15 El principio de cooperación se infringe frecuentemente en mayor o menor grado en el humor verbal, 
en tanto que se trata de un tipo de comunicación non bona fide (cfr. Raskin y Attardo, 1994). El motivo 
por el que hacemos referencia específica a ello en este epígrafe (y no en apartados anteriores del 
artículo) es porque aquí se recoge por primera vez un diálogo entre los personajes y, por tanto, 
consideramos que queda mejor ilustrado. 
16 La pérdida de la “d” intervocálica se puede considerar un rasgo de habla coloquial (no solo en este 
territorio ficticio, sino también en otros lugares; cfr. Porroche, 2004).  
17 “El humor fraseológico presentará ciertas particularidades que derivan del carácter 
convencionalizado del significado de las U[nidades] F[raseológicas]. A diferencia del humor "libre", 
el fraseológico constituye […] una implicatura con alto grado de convencionalización, por lo que se 
aprende por el hablante como parte del significado global y no se genera ni se actualiza en el discurso 
como una implicatura conversacional particularizada” (Timofeeva, 2013, p. 137). 
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efecto cómico también se hace presente en los textos que analizamos; el efecto 
además se amplía por el hecho de presentarse “con rima”, al ser cantados y en forma 
de jota (tan propia, por otra parte, de la idiosincrasia aragonesa; tengamos en cuenta 
que el territorio ficcionalizado de La Cañada se encuentra en Teruel18), como vemos 
en el ejemplo siguiente: 

12) Para poner en valor la importancia de la cultura, imprescindible para el desarrollo de 
una ciudadanía con sentido crítico, pensé en organizar sesiones de Instagram Live. 
Pero como la conexión en el pueblo es tan floja (uno de los proyectos que ha aplazado 
la covid-19, pero no me rindo), las jotas de Paca se oían más por la ventana que por 
los ordenadores o los móviles. 

Que se comió un pangolín 
aquel chino una mañana. 
Desde entonces a mi novio 
lo veo por la ventana. 

Fue emocionante el día que le contestó Rogelio desde el balcón de su casa, en la 
plaza: 

Aunque te pongas mascarilla 
no te creas que me inquieta: 
si no te veo la cara 
te conozco por las tetas. 

A pesar de que la letra tenía algunos aspectos problemáticos desde una perspectiva 
de género, fue un momento hermoso, casi mágico. Uno sentía claramente la 
comunidad amenazada, la sensación de que estábamos unidos, protegiéndonos unos 
a otros19. 

(9 de agosto de 2020) 

En este fragmento no puede dejar de mencionarse tampoco el lenguaje 
afectado y pseudopolítico (“poner en valor la importancia de la cultura”, 
“imprescindible para el desarrollo de una ciudadanía crítica”)20 o la actividad de 
autoimagen (“pero no me rindo”) que encontramos en su comienzo y que ya de por 
sí generan un efecto cómico por el contraste entre la hondura de esos deseos y el 
modo en que se llevarían a cabo (“sesiones de Instagram Live”; esto es, una red 
social más caracterizada por la imagen que por la palabra, tradicionalmente más 
asociada a la cultura y, por ende, a la capacidad crítica), y de lo que se podría inferir 
también la visión –velada y humorística– de lo que algunos puedan entender por 
cultura hoy. Ahora bien, es en las dos jotas donde, mediante el humor, se incluyen 
términos y conceptos que, expresados de manera “recta”, podrían ser descorteses, 
bien por la cuestión del “tabú cultural” del alimento y de quién lo toma (y la visión 
negativa de Occidente hacia China que ello encierra), bien por la cuestión del “tabú 
sexual”, al aparecer explícitamente un término que, en otros contextos, podría 

 
18 En otro momento del relato se refiere la llegada de los amigos de Enrique al pueblo (“Pensé que 
iban hacia el Planico de la Iglesia –donde habían aparcado la última vez que habían venido– y corrí 
hacia allí”). Esa denominación de “Planico”, con el diminutivo en -ico, es, como indica Porroche, 
característico del discurso aragonés en su variante coloquial, “sin que haya diferencias en relación con 
los niveles socioculturales” (Porroche, 2004, pp. 216-217). También el término “azarollas” (fruto del 
serbal) que figura en el sexto de los relatos es un aragonesismo, e igualmente cabe señalar, en ese 
mismo relato, el empleo de la denominación “mosén” (“Título que se da a los clérigos en el antiguo 
reino de Aragón”, DLE). 
19 “En la utopía hipster de un barrio “sin clases y sin razas” todos somos felices miembros de las clases 
medias” (Espinosa, 2017, p. 120). 
20 “Este nuevo teatro donde el hipster es elevado a la categoría del ciudadano ideal, gracias a sus 
hábitos cívicos y refinados, sería […] también una noción política, donde se desarrolla un determinado 
vínculo social y se gesta un determinado sujeto político: el ciudadano” (Espinosa, 2017, p. 125). 
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entenderse como disfemístico y resultar interdicto por no considerarse de buen 
gusto, pero que de este modo mueve a la hilaridad. En este sentido, hay una cierta 
“subversión” (cfr. Linares, 2019) que contribuye también a la caracterización de los 
personajes en torno a los cuales gira ese fragmento (tanto Paca como Rogelio son 
habitantes del pueblo), y que no deja de suponer cierta preocupación para Enrique 
desde el punto de vista de lo “políticamente correcto” en relación con la perspectiva 
de género (lo cual nuevamente contribuye a construir su imagen), si bien esa 
preocupación se ve rápidamente anulada por un sentimiento más fuerte, un tanto 
épico, de “cohesión”, de “pertenencia al grupo” y, por tanto, se constituye en otra 
marca del discurso ideológico que identifica al protagonista (siempre dentro de las 
coordenadas humorísticas en el que se mueve todo el relato). 

Hay una tercera jota en el relato correspondiente al 11 de agosto: 

13) Una noche, en la hora de las jotas, Miguel Ángel cantó: 

Esto del coronavirus 
No pué empezar en Wuhan: 
Seguro que andan por medio 
el Soros y un catalán 

(11 de agosto de 2020) 
 
En este caso, más allá también de la imitación del habla vulgar en el 

acortamiento de “puede” por “pué”, el efecto humorístico es evidente; y el 
procedimiento empleado para ello puede vincularse en parte a una actividad 
descortés21 (en tanto que se “culpa” a un catalán del coronavirus –además de a “el 
Soros”; el empleo de artículo delante del apellido remitiría también, como hemos 
señalado un poco más arriba, al habla popular–) y en parte a una actividad 
eufemística: no se nombra a un catalán en concreto, sino que se deja “abierto” y, 
por tanto, recae sobre el lector –u oyente de la jota, dentro del relato– la 
“responsabilidad” de inferir a qué catalán se refiere (suponiendo que se refiera a 
alguno en concreto). 

Otro ejemplo en el que figura un término disfemístico, pero que contribuye 
igualmente al humor por el contexto en el que se genera, es el siguiente, que 
pertenece al relato que cierra la serie, publicado el 12 de agosto: 

14) Lo sacamos, le dimos unas cucharadas y lo dejamos en la habitación. Silvina abrió 
una de las garrafas de licor de azarollas. 
—Quiero plantar aquí en el jardín pero no sale nunca —dijo Silvina. 
—No es fácil que agarre, no —respondió mi tío. 
—Requiere un proceso químicamente complejo. Es mejor que la semilla esté blanca. 
La sumerges en agua una noche, luego la pones en una bolsa de congelar vigilando 
que no pierda humedad. En unos meses empiezan a germinar en la propia bolsa. 
Cuando la pones en tierra, hay que plantar la semilla no muy profundamente, es 
importante que la tierra sea caliza —dijo Aniuska. 
—También puedes comerte el hueso y cuando lo cagues plantarlo. 
—Sí, también valdría —dijo Aniuska tras reflexionar un momento. 
—Es como siempre lo hemos hecho nosotros. 

(12 de agosto de 2020) 

A la científica explicación de Aniuska para que germinen las azarollas, una 
explicación detallada pero concisa, con elementos característicos del lenguaje 

 
21 Creemos, en cualquier caso, que este ejemplo continuaría siendo una muestra de humor con efecto 

positivo tal y como lo conceptualiza Alvarado (2012, pp. 16-17). 
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técnico (por ejemplo, consejos e instrucciones para que el proceso sea un éxito), el 
tío de Enrique responde con un directo “También puedes comerte el hueso y cuando 
lo cagues plantarlo”. Este rasgo de humor escatológico queda rematado por un “es 
como siempre lo hemos hecho nosotros” que apela a la tradición y de alguna manera 
“resta importancia” al proceso científico; es decir, hace que la “gramática parda” (o 
la sabiduría popular) prevalezca.  

En el ejemplo anterior, Silvina es Silvina Domingo (“la gerente del Shanghái, 
el prostíbulo que hay en la carretera de la Venta, a unos ocho kilómetros del 
pueblo”) y Aniuska, una de sus trabajadoras. Un poco antes, en ese mismo relato, 
se nos ha presentado a Aniuska, quien ha desarrollado un brebaje contra la 
enfermedad: 

15) —¿Lo habéis encontrado vosotras? 
—Ha sido más cosa de Aniuska, las demás solo seguíamos sus instrucciones, como 
pinches. 
No quería ser condescendiente ni prejuicioso, pero me costaba creer que la cura de 
la Covid-19 se hubiera encontrado en un puticlub de carretera. Al mismo tiempo, 
sabía que eso era ser condescendiente y prejuicioso, así que me intenté bloquear mis 
apriorismos. Hay que tomar la realidad tal como viene, estilo fenomenológico. 
—¿Una vacuna? 
—No. Para eso necesitaríamos por lo menos un par de semanas más—dijo Aniuska, 
muy seria. 
Pensé que Silvina siempre era original: con la de rusas que dicen que son 
descendientes de Anastasia y ella había dado con una que se creía Alexander 
Fleming. Ella detectó alguna vacilación. Me sentí culpable. ¿Dudaba porque eran 
mujeres? ¿Habría sido tan escéptico si, por ejemplo, los empleados de la serrería me 
hubieran dicho que habían encontrado la cura para la Covid-19 antes que los 
laboratorios y empresas farmacéuticas de Occidente? Quise pensar que habría 
mantenido el mismo rigor. 
—Aniuska sabe de esto, Enrique. Estudió en la Universidad de Moscú. Luego 
empezó el doctorado en Oxford. 
—¿Y cómo has acabado aquí? —pregunté. 
—No me gustaba la Universidad. 
—¿Por qué? 
—Demasiada explotación. 

(12 de agosto de 2020) 

Más allá de la nueva actividad de autoimagen que Enrique lleva a cabo 
racionalizando sus sentimientos, “bloqueando sus apriorismos” e intentando 
mantener el mismo rigor al dudar de una posible cura para la Covid-19 en ese 
contexto con independencia de quiénes fueran sus descubridores, el efecto cómico 
del párrafo se genera tanto por la exposición del curriculum académico de Aniuska, 
como por el hecho de que no le gustara la Universidad como lugar de trabajo porque 
sentía que había “demasiada explotación”: la paradoja que implicaría preferir 
ejercer la prostitución (otro tema tabú) a dedicarse a la carrera académica supondría 
otra transgresión que también podríamos considerar como humor subversivo (cfr. 
Linares, 2019). 

5. Conclusiones 
En este trabajo hemos analizado algunos de los recursos lingüísticos que se ponen 
en marcha en un conjunto de columnas literarias y que contribuyen a su 
caracterización como humorísticas. El empleo de recursos como hipérboles, 
contrastes, paradojas, términos tabú o las referencias explícitas a teorías lingüísticas 
contribuyen a caracterizar discursivamente a los personajes como pertenecientes al 



             
 

TEP     |   https://doi.org/10.17710/tep.2020.6.2.4egomez    |     diciembre 2020 49 

mundo rural frente al hípster procedente de la ciudad que, sin creerse abiertamente 
superior a sus vecinos –lo que le convertiría en un personaje antipático–, sí se 
considera bien formado (como muestran sus monólogos interiores y exteriores) y 
cree que puede poner ese conocimiento al servicio de los habitantes del lugar para 
aportarles una “visión nueva” y quizá más completa, cuando el hecho es que suele 
ser él quien aprende de los otros personajes, lo que contribuye también a crear esa 
imagen un tanto ingenua y despistada, indudablemente cómica. De este modo, estas 
columnas permiten reflexionar sobre la lengua desde una perspectiva tan seria como 
lúdica, y cumplen así con la máxima de Horacio de enseñar deleitando, un ideal al 
que no debiéramos renunciar. 
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